《隊(duì)報(bào)》本周三刊登了法伊扎-拉馬里的專訪。作為基利安-姆巴佩的母親與顧問，她以溫柔且清醒的視角回望兒子的成長(zhǎng)，從離開巴黎，以從白紙開始的勇氣加盟皇家馬德里，到熱愛足球近乎上癮的自律，再到在聚光燈與評(píng)判之間尋找自由的年輕人。

當(dāng)你在報(bào)紙頭版和球場(chǎng)上看到基利安-姆巴佩時(shí)，你眼里還會(huì)把他當(dāng)作你的兒子嗎？

當(dāng)我看到他離開巴黎，盡管我們提醒他巴黎圣日耳曼距離贏得歐冠更近于皇馬，而他卻用孩子般的眼睛回答我們，是啊，我知道，但沒關(guān)系，我要從一張白紙重新開始。

那一刻我又看到了那個(gè)在自己房間里做夢(mèng)的基利安。在球場(chǎng)上，當(dāng)他踢球而且不防守時(shí)，我也同樣能認(rèn)出我的兒子。從4歲起，他就不防守！（笑）再后來，當(dāng)球迷為他加油或噓他時(shí)，是的，你就失去了你的兒子。他屬于所有人，唯獨(dú)不屬于你。事實(shí)上，在這個(gè)層面上，他沒有時(shí)間做足球之外的任何事。當(dāng)你真的想以熱情與嚴(yán)肅來做這份工作時(shí)，留給其他事情的時(shí)間并不多。說實(shí)話，我不確定我會(huì)喜歡做這個(gè)，但這是他的選擇。因?yàn)樵谧闱蛑猓闶菦]有生活的。

做一位偶像的母親，是讓人害怕，還是讓人振奮？

我不喜歡偶像這個(gè)詞。有時(shí)候它會(huì)讓我害怕，也讓我難過。人們只記住了名氣，卻很少談它所產(chǎn)生的期待以及所有的后果。所以，是的，會(huì)有恐懼；但當(dāng)我看到他可以成為的榜樣時(shí)，也會(huì)有喜悅。更讓我自豪的是他成為了怎樣的一個(gè)男人。是這個(gè)男人，而不僅僅是那個(gè)球員。

你能理解孩子們?cè)谟龅剿麜r(shí)的反應(yīng)嗎？

我見過基利安在遇到齊達(dá)內(nèi)時(shí)也有同樣的反應(yīng)。他在14歲見到齊達(dá)內(nèi)時(shí)對(duì)我說，媽媽，他碰了我的外套，我再也不洗了。所以我知道這對(duì)一個(gè)孩子意味著什么?？僧?dāng)面對(duì)他的人不是孩子時(shí)，我就更困惑了。

有齊達(dá)內(nèi)和C羅

他從與齊達(dá)內(nèi)見面開始，那時(shí)候應(yīng)該是4歲。后來，C羅到了曼聯(lián)，然后到了皇馬。接著又有羅比尼奧、羅納爾迪尼奧……

基利安滿腦子里是C羅。對(duì)他來說，他會(huì)把自己當(dāng)作是葡萄牙人。他會(huì)去一個(gè)同學(xué)父親家里看葡萄牙隊(duì)的比賽并為C羅加油。他是著迷的。他曾說——我是葡萄牙人。

那時(shí)他多大？

我不會(huì)說年齡，因?yàn)樗麜?huì)罵我的。但這種狀態(tài)持續(xù)了很久。

當(dāng)你的孩子變得如此有影響力時(shí)，還能保護(hù)他嗎？

母親永遠(yuǎn)都能保護(hù)自己的孩子，不管他身處什么環(huán)境，不管是在皇家馬德里，還是在博比尼大學(xué)醫(yī)院中心。媽媽始終是媽媽，盡管在這個(gè)圈子里，你可能很容易就會(huì)失去你的兒子。

但讓人孤立的不是名氣，而是評(píng)判。過去在街角小店里會(huì)說的那些話，如今被寫在社交網(wǎng)絡(luò)上，被傳播上百萬(wàn)次。這并不代表大眾的普遍觀點(diǎn)，但它很吵。更讓我們困擾的是，大媒體，比如你們這樣的媒體，會(huì)給這種噪音同樣多的重要性。這有點(diǎn)像我們?cè)诮紖^(qū)。人們常常只談那8%干壞事的人，卻不展示那92%成功的人。

你們已經(jīng)不在郊區(qū)生活，基利安也不在。

你的教育會(huì)被郊區(qū)文化所烙印。你仍然富有那種讓你成長(zhǎng)起來的社會(huì)多元性。但這些寬容、互助與創(chuàng)新的價(jià)值，并不是郊區(qū)專屬。在鄉(xiāng)村，或在印度、秘魯?shù)纳钐?，我們同樣能找到?/p>

你與他們的父親一起把兒子們帶進(jìn)了足球世界。分工很明確，他管體育，你管錢。你學(xué)到了什么？

在基利安之前，我們陪伴過吉雷斯（坎博-?？瓶疲Ｋ诶锥饔羞^三年沒出場(chǎng)，直到續(xù)約后情況才徹底改變。我們與當(dāng)時(shí)的管理層會(huì)面以求解釋，對(duì)方回答說，他之所以能上場(chǎng)，是因?yàn)樗辉偈顷?duì)里工資最低的那個(gè)。那時(shí)我明白，這根本不是人的故事，而是‘你花了多少錢，或者你將帶來多少錢’的故事。所以很快地，對(duì)基利安而言，唯一能讓一家俱樂部重視我們孩子的方式，就是那家俱樂部必須為他付出高價(jià)。

你會(huì)如何定義自己在基利安競(jìng)技選擇中的角色？

從他15歲起，我們就知道他會(huì)去哪里。所以，我和他父親只是為了讓他去馬德里而在旁輔助。當(dāng)他與巴黎圣日耳曼續(xù)約（2022年）時(shí)，是我們要求他留下來。那是我們唯一一次介入。當(dāng)有人對(duì)你說，如果他走了就得裁員；有轉(zhuǎn)播權(quán)的問題；這是巴黎；有新的訓(xùn)練中心；有奧運(yùn)會(huì)；有即將到來的世界杯……還有，巴黎在通往歐冠奪冠的道路上。當(dāng)下看來，一切都運(yùn)轉(zhuǎn)得很好。但我知道，隨著路易斯-坎波斯的到來，事情會(huì)順利的。

基利安明白了什么是別人沒有意識(shí)到的？

基利安熱愛足球，到了近乎癡迷的程度。如今很多孩子未必如此。每天起床、每天訓(xùn)練、沒有其他生活，這是一種犧牲。今天，人們看到他從飛機(jī)上走下來，生活優(yōu)渥，賺很多錢，但與同齡人（26歲）相比，他沒有社交生活。你最好熱愛你所做的事，否則就會(huì)有心理健康方面的問題。俱樂部在青訓(xùn)階段就應(yīng)當(dāng)考慮到這一點(diǎn)。我相信，成就基利安的，是他對(duì)足球的深沉熱愛。這是一種上癮！

你們還能見到面嗎？

不多，因?yàn)樾谐潭己軡M。當(dāng)他難得有3天假時(shí)，我不會(huì)對(duì)他說你來看看你媽吧……盡管我和他父親已經(jīng)分開，我們還是努力在圣誕節(jié)一起度過四天。然后夏天，也盡量能一起待上四五天。除非有世俱杯。

在賽季里能有的私密時(shí)刻，就是像這樣一起待上三四個(gè)小時(shí)，但你從來不是真正獨(dú)處。昨天我對(duì)他說，把駕照考了吧。至少你能一個(gè)人在你的車?yán)?。在巴黎因?yàn)榘踩c組織的原因，他沒法去考。

在馬德里，這更輕松。他對(duì)我說，你說得也有道理，但理論課（交規(guī)）讓我心累。我堅(jiān)持說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有三十分鐘只屬于你自己、沒有司機(jī)、沒有安保，這對(duì)你有好處。你自己開車，聽你想聽的音樂……

但是，是的，我與他能擁有的私密時(shí)刻并不多。能抓多少是多少。去年他在沒有旁人的情況下，到我南方的房子里與我待了幾天——而且沒有WiFi。他一開始很郁悶，但最后對(duì)我說，這感覺不錯(cuò)……

連帶著，你也成了高度曝光的公眾人物。

我沒有準(zhǔn)備好。我非常害怕，我狀態(tài)也不好。自從他在摩納哥第一次在歐冠首發(fā)對(duì)陣曼城那場(chǎng)起，我就對(duì)自己說，這簡(jiǎn)直是賈斯汀-比伯！在那場(chǎng)比賽到轉(zhuǎn)會(huì)巴黎圣日耳曼之間，因?yàn)閴毫ξ遗至?2公斤。現(xiàn)在我已經(jīng)馴服了這種生活。我花錢換來了平靜，也有了在不順的時(shí)候能讓我恢復(fù)元?dú)獾牡胤健?/p>

但不論是直系還是遠(yuǎn)房，家人的行為肯定也會(huì)隨著成功而改變吧？

我和維爾弗里德很幸運(yùn)，我們各自的兩個(gè)家庭里每個(gè)人都很親近孩子們。沒人去騷擾他們或向他們要求什么，同時(shí)大家也都非常高興。至于其他人，我們一直告訴基利安，改變的不是你，而是人們的看法。我不覺得自己變了?？捎袝r(shí)候人們會(huì)指責(zé)我忘了自己從哪里來。這有點(diǎn)痛，但之后你還得繼續(xù)向前。我不能拯救世界，但我知道我們?cè)谧约旱膶用嫠龅氖?，很少有人能做到?/p>

你是否擔(dān)心過基利安會(huì)陷入那些不好的面向，比如傲慢？

是的，我擔(dān)心過。有些時(shí)刻他確實(shí)很傲慢。但你要在那兒把他拉回來。拿一年前法國(guó)隊(duì)的新聞發(fā)布會(huì)來說吧。當(dāng)他就國(guó)家隊(duì)比賽無聊的水平做出回答，人們?cè)趺聪耄c我何干……

當(dāng)我在小睡后重新打開手機(jī)，看到引發(fā)的那一團(tuán)亂象，我的第一反應(yīng)是想責(zé)怪他為什么不閉嘴……但我轉(zhuǎn)念又打住了。那一刻他狀態(tài)不好，他也有權(quán)利說出來——而這其實(shí)是他從未真正做過的。你有權(quán)不爽，有權(quán)展現(xiàn)你是個(gè)普通人，但這常常被誤解。與此同時(shí)，從小到大，人們?cè)谒惺虑樯隙家目捶?。?dāng)我聽說他公關(guān)做錯(cuò)了，還是腳踏實(shí)地吧，他又沒有危機(jī)傳播學(xué)的15個(gè)學(xué)位。聽聽他在說什么，他從不打官腔。只是人們總以為他精心算計(jì)。

他在溝通上的從容來自哪里？

基利安是在他的喀麥隆籍祖父母身邊長(zhǎng)大的，他們對(duì)法語(yǔ)的掌握無人能及。維爾弗里德說，他的父親完全可以去參加演講比賽。后來，基利安在十一位叔姑之間、一個(gè)成人的世界里成長(zhǎng)。那是一個(gè)相當(dāng)有文化的環(huán)境，我姐姐是教師，我們兩位父母也都在體育圈工作。當(dāng)你把這些混在一起，再加上他的大腦與眾不同，你就能在屏幕上看到答案。5歲時(shí)，他就把阿茲納武爾的曲目全部背得滾瓜爛熟。不是每個(gè)孩子都這樣。（笑）如今他更熟的是蒂亞科拉。

很多人認(rèn)為他是高智商潛力兒童。

我們?cè)胱鰷y(cè)試，但他沒有堅(jiān)持到最后。學(xué)校倒是做了，因?yàn)樗蛔　，F(xiàn)在還是一樣。但因?yàn)閯e人在課間休息，他想和他們一起踢球，他就草草做完了測(cè)試。即便如此，他們還是決定讓他跳了一級(jí)，他進(jìn)入了復(fù)式班。到了CM2，我們給他轉(zhuǎn)了學(xué)，以便他能有個(gè)個(gè)性化、適配的課程。不然他會(huì)覺得無聊，只會(huì)搗亂。六年級(jí)（6e）時(shí)，老師有一天讓他把門帶走。他當(dāng)真了，直接把門卸了。我當(dāng)時(shí)真想打死他。唯一從來沒出問題的地方是足球。在那里，他自給自足。

自給自足，是什么意思？

基利安需要的是玩得開心。在這一點(diǎn)上，什么都沒變。他不需要?jiǎng)e的……最近，我們和他父親對(duì)他說，很好，你戴上隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)了。他回答說，我看到了一些束縛！我也明白為什么這份責(zé)任交給了他。他是個(gè)天生的領(lǐng)袖。

但這要求很多，向他人敞開心扉、代表他們、參加新聞發(fā)布會(huì)……這些都是他一直以來最討厭的。年輕時(shí)在摩納哥，他有一天對(duì)我說，媽媽，我能不能像傻朋克那樣戴著面具踢球？他的想法沒有變。不正常地生活，這讓他很累。他26歲，而他也不過是四年前才知道怎么用銀行卡取錢。有一次，幾年前，他坐上一個(gè)朋友的克里奧車，只為了繞巴黎環(huán)城公路跑一圈。他想弄明白這條環(huán)線是如何運(yùn)作的。他最想要的是一刻自由。他確實(shí)有點(diǎn)兒飄。（笑）

他一直試圖去神圣化足球。在巴黎圣日耳曼贏得（歐冠決賽）勝利之后，他說他沒有任何苦澀，只是為登貝萊和他的伙伴們感到非常高興，這都是真心話。他們通了電話，他很開心……

因?yàn)樗诎屠璧墓适拢ㄔ?024年夏天）已經(jīng)結(jié)束。一年前，當(dāng)巴黎圣日耳曼要求他盡快回去訓(xùn)練時(shí)，他對(duì)我說，不，我不回去，我不能踢。我對(duì)他說，基利安，你會(huì)反復(fù)糾結(jié)。

我知道，如果他選擇度假，巴黎會(huì)在六個(gè)月里失去他。他需要通過踢球來獲得快樂。所有場(chǎng)外的義務(wù)與后果，他寧愿沒有。甚至2018年在香榭麗舍大街上的凱旋巡游，他也問我是不是非去不可。你看著他，會(huì)以為他喜歡聚光燈?？芍灰懿辉诰酃鉄粝拢筒粫?huì)去。

對(duì)他來說，最難的不就是確認(rèn)他與朋友、女朋友、新伙伴之間的關(guān)系是否真誠(chéng)嗎？

他永遠(yuǎn)不會(huì)百分百確定。我最近問他有沒有女朋友。他回答我，你能在這攤爛泥里看到女朋友嗎？做基利安-姆巴佩的女朋友很復(fù)雜，伴隨的一切都很復(fù)雜。他以前也交往過，這對(duì)雙方都不容易。我們家處理事情的方法，是把它們?nèi)騽』?。?dāng)他過來對(duì)我們說，我踢得糟透了，我就對(duì)他說，還不夠準(zhǔn)確，你是睡著了吧！然后我們很快就翻篇。

這也是他的力量之一，對(duì)吧——總知道還有下一場(chǎng)？

這也會(huì)是每一個(gè)從事高水平運(yùn)動(dòng)的孩子的力量。我聽說有孩子請(qǐng)心理教練。為了什么？基利安和埃唐既沒有體能教練，也沒有心理教練。

如果有心理問題，他們會(huì)去看心理醫(yī)生。他們會(huì)自我調(diào)整。但他們絕不會(huì)去找某個(gè)人來教他們?nèi)绾蚊鎸?duì)一場(chǎng)比賽。足球必須還是一項(xiàng)游戲。那些俱樂部為什么會(huì)在他們10歲時(shí)就把我們的孩子帶走？因?yàn)樗麄儚奶咔蛑蝎@得了快樂。這種快樂的概念已經(jīng)消失。足球當(dāng)然有壓力。在世界杯決賽里，是的，有壓力，這是肯定的，但管理它的最好方式是放氣。我們一直對(duì)孩子們說，世界杯決賽就是一場(chǎng)11對(duì)11的比賽，一個(gè)球要越過一條線。沒人要求你發(fā)明狂犬病疫苗。你不需要拯救任何人的生命。

可我們也不能否認(rèn)，這些事件早已超出了體育本身……

因?yàn)樗袷且粔K創(chuàng)可貼。當(dāng)法國(guó)隊(duì)贏球時(shí)，很多法律或問題會(huì)被遺忘。這是一個(gè)魔幻與美好的括號(hào)。巴黎圣日耳曼贏球時(shí)也是一樣。但這也挺好，因?yàn)榍騿T的職責(zé)之一就是帶來這種喜悅，但他們也不是萬(wàn)能的創(chuàng)可貼。我們對(duì)球員的要求遠(yuǎn)比對(duì)外科醫(yī)生的更多……

我也不確定人們會(huì)樂見一個(gè)球員能賺那么多、帶來那么多廣告效應(yīng)，而另一方面，接受十年醫(yī)學(xué)教育的人卻收入微薄。這讓我很生氣。

這也就是為什么有些家庭或父母想要打造他們的姆巴佩項(xiàng)目？

這讓我難過。我愿意解釋姆巴佩項(xiàng)目到底是什么。愛、游戲、快樂。我們唯一的要求，是讓他們具備與抱負(fù)相匹配的條件。就像一個(gè)孩子夢(mèng)想成為工程師而選擇進(jìn)入預(yù)科一樣。

可當(dāng)基利安或埃唐決定要成為職業(yè)球員時(shí)，他們遠(yuǎn)比預(yù)科生更小啊。

埃唐10歲進(jìn)入了巴黎圣日耳曼。有人對(duì)我說，他要吃得好，比賽前要把他關(guān)在更衣室里，因?yàn)橐芯?。這讓我相當(dāng)惱火。是的，營(yíng)養(yǎng)很重要，但他有的是時(shí)間，他才10歲。你去游園會(huì)，會(huì)買一根棉花糖。足球比賽的錦標(biāo)賽也一樣。

你是為了開心而踢球，比賽間隙吃一根夾著蛋黃醬的烤腸。我從沒見過維爾弗里德對(duì)他的孩子說，大清早起來，我們?nèi)ヅ懿?！即便后來他們年紀(jì)更大了，他在假期里給他們做體能準(zhǔn)備，也始終有快樂的成分。訓(xùn)練很累，有時(shí)會(huì)一天兩練，但最重要的還有他與他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。

優(yōu)先的是去上學(xué)，而我們想傳達(dá)的信息是，讓他們玩，讓他們笑。如果孩子真的好，機(jī)會(huì)自然會(huì)來。但事實(shí)上，我甚至不是想給家長(zhǎng)們傳話，而是想對(duì)相關(guān)機(jī)構(gòu)說，別再在8歲時(shí)就把他們帶走，別再把他們像商品一樣錄入數(shù)據(jù)庫(kù)。家長(zhǎng)是這個(gè)系統(tǒng)的受害者。當(dāng)一個(gè)家庭入不敷出時(shí)，如何指責(zé)他們接受10萬(wàn)歐元的誘惑？讓我們坐下來，試圖保護(hù)我們的孩子，因?yàn)榉▏?guó)很幸運(yùn)，確實(shí)有一座人才富礦。在訓(xùn)練中心，我希望我們把他們培養(yǎng)成男人，而不是球員。這也是我們收購(gòu)卡昂俱樂部的原因。

這是你們想在那兒推進(jìn)的項(xiàng)目嗎？

人們很快就會(huì)用競(jìng)技成績(jī)來評(píng)判（卡昂今夏在經(jīng)歷六個(gè)賽季的法乙后降入了法丙），但我們希望從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，能與父母一起把孩子教育好。我們也希望父母?jìng)兺瑯痈械綕M意，即便孩子將來沒在足球上成功，他也能在成人生活中獲得成功。

基利安的學(xué)業(yè)進(jìn)行到哪一步？

他把我們給套路了。高一時(shí)他在摩納哥。我對(duì)他說，讀文科（L）吧。他也可以讀理科（S）或經(jīng)濟(jì)社會(huì)（ES）。他讀書很多?，F(xiàn)在他讀得少一些，但那時(shí)候他什么都讀。漫畫、小說、漫畫（日本）、名人的傳記……

當(dāng)他帶著書到摩納哥時(shí)，他們嘲笑他，于是他就不再讀了。于是高一在考慮分科時(shí)，他問老師該選哪種高中畢業(yè)會(huì)考，可以既不看書也不寫作業(yè)。他還補(bǔ)了一句，因?yàn)槲腋改赶胱屛夷脗€(gè)高中會(huì)考文憑，但我確定我會(huì)成為一名球員，所以請(qǐng)告訴我該選哪一個(gè)。

老師給他建議的是STMG。他在高二按這個(gè)方向就讀，但四個(gè)月后，他沒了動(dòng)力回到家里。他覺得無聊。我給他遞了臺(tái)階，建議他回到文科。這會(huì)幫助你的足球，理解微妙與言外之意。他被說服了，學(xué)校也同意，但前提是他要留級(jí)。他從不愿等待那么久，只讀了六個(gè)月，因?yàn)榈搅烁呷谧闱蛏弦呀?jīng)完全起飛了。他壓根沒去上課就去參加了會(huì)考。在專業(yè)課上他很差，但法語(yǔ)口語(yǔ)好像拿了17分，歷史、數(shù)學(xué)拿了18分。

你還會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看兒子們踢球嗎？

我在電視上看，我再也受不了球場(chǎng)了。我把一生都花在足球上。這一年我用大電視看埃唐，用iPad看基利安。我兩邊都看，但不去現(xiàn)場(chǎng)。不然我的生活就要在看臺(tái)上度過了。而且你也不會(huì)以同樣的方式看比賽。你只會(huì)想著，他們要踢好，否則我們就會(huì)被大卸八塊。在那個(gè)下注了200歐元的人和那個(gè)想在電臺(tái)刷存在感的退役球員評(píng)論員之間，這很復(fù)雜。這影響到我，因?yàn)槲矣憛挷还?/p>

做基利安的媽媽，讓你在個(gè)人層面失去了些什么嗎？

必然的，但也讓我得到了一些東西。當(dāng)你成為某某的媽媽，你的生活就不再與別人一樣。每?jī)扇炀蜁?huì)有一條新動(dòng)態(tài)。你可能會(huì)從讓人愉悅的動(dòng)態(tài)，轉(zhuǎn)到讓人心神不寧的動(dòng)態(tài)，比如在瑞典發(fā)生的那件事（2024年10月，瑞典媒體在一起強(qiáng)奸與性侵調(diào)查中提到了基利安-姆巴佩的名字，該案現(xiàn)已結(jié)案）。

那是最難熬的階段嗎？

毫無疑問。此前已經(jīng)有過兩次小小的警報(bào)，是一些謠言被人放任傳播。我們知道，在基利安身邊并非只有正面的人。這個(gè)事件最不同尋常的是，他從未被瑞典或法國(guó)司法機(jī)關(guān)傳喚。所以，當(dāng)看到整個(gè)法國(guó)媒體都派記者去那邊時(shí)，我有點(diǎn)驚訝……

如果基利安在瑞典做了什么錯(cuò)事，我會(huì)親自帶他去警察局。作為一個(gè)女人，那將意味著我在教育上錯(cuò)過了一節(jié)車廂，而我的孩子非常清楚，在這個(gè)問題上他們絕對(duì)騙不了我。